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Cuvantul din cuvint

Poezia lui Dumitru Ichim vine cditre noi dintr-un miez
de noapte, ascuns lumii de lacitul ticerii. De la jefuirea pomului
din rai, pand la trezirea in auzul slavei dumnezeiesti, drumul
launtric al omului a fost o lungd pribegie in nidejde si o deprindere
cu rdzvrdtirea sufletului ficut primejdiei cetate. Nu e, totusi, in
adincul acestor lamentatii psaltice, arghezianul gust otrivit pentru
pridarea piezisi a sfinteniei, ci fericita memorie culturald a inbirii,
a comuniunii in dubul tainei si a nepdtrunsului tilharit de pre-
simtirea raddcinii de lumind. Asceza inimii cantind si ,ispita de
zbor” insamantatd lutului din noi sunt cele doud bolti nedespirtite
ale inceputului de beznd. Acel inceput pe care lov il invoca, in
disperarea lui, ca mormant al limanului de pace. Firi si stie cd,
intr-o zi, mormdntul acela va fi gol, ci vesmintele trupului cizut
se vor face albe ca zdipada, cd pdinea gemetelor lui se va fringe ca
semn al invierii si cd intunericul zilei blestemate se va face lumind
din lumina.

Psaltirea apocrifa a pdrintelui Dumitru Ichim este o
tulburdtoare pledoarie lirici pentru deschiderea omului spre
desdvarsirea, vesnicia si deplindtatea asemdndrii lui cu Dumnezen.
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Prin ,dezbricarea de trup”, prin ,putrezirea rinilor”, cum spune
loan Scirarul, si prin contemplarea Treimii revelate. Metaforic,
ingenuncherea in cuvdnt si rdvna locuirii in propria iubire. Fiindcd
istoria timpului este povestea restaurdrii fiingei in gratia voingei si
a inceputului divin. O tragic-inefabild ingemdinare de vise, cideri,
aripi §i eternitdti.

AUREL SASU
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Iov profeteste despre omul suferingei

Ma doare precum lemnul

sub dinte de gealiu,

iscoditorii care vin ca sd ma vada,
iubirii Tale cind ii sar la sfadi
cd ai simti plicere

in bici pentru cel riu

st razbundrii Tale c-as fi semnul.

Ma doare pand in rarunchi,
cd dupd fierea lor ce clocoteste grabnic
iti pun in mand furcd si harapnic!

Cum ma luai odatd pe genunchi

st md siltai pe el zicdnd ci-i sea,
1e-mbritisam si Te pupam pe fati;
sd nu ne prindd mama in hirjoand,
mad mangaiai pe par
Jdcindu-mi semn: cuminte!
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si 1e duceai la locul Tiu
ca zugrivit dintotdeauna in icoand!

Preabunul meu Périnte,

de ce sunt rii si-ti mazgilesc
iubirea 1a cu hula razbundrii?
l-auzi cum clevetesc

la colt de iarmaroc necazul meu?
Cu catd poftd-n buzele betege

isi sug chistocul din cucuta urii:
»Nu-1 iartid Dumnezeu

cd numai firdelege

avea pe mdini si-n cufere:

sd suffere, sd sufere!

Dreptitii Lui — cu spurcdciuni si zoaie,
cotonogeste-1 Savaoate si-| ogoaie

pedeapsi cu pedeapsa!”
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Si dincolo de Marea Moarti

pe lov cel Nou duceau la ristignire
de crunta-i blasfemie si cuvintu-i greu
cd s-a numit pe sine Dumnezeu,
dar altfel, care pe toti iartd,
iubind pe oameni fird de mdsuri
si nestiind,

chiar si pe cruce, cum sd facd

pe Dumnezeu sd tacd,

1i indesau buretele in gurd,
pénd-n gitlej

cu patimd si urd.
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Talharind infloritul luminii

Cind sd fi fost griitul:

sd fie, sd nu fie?

Luceafirul pe cer de

amard striavezime verde

(mai mult credingei — risdritul luil),
ducea la judecatd,

ca de la lov si afle —

miezul adevirului,

cum trebuie s fie pedepsit

Fiul Marului

ce a-ncercat si-I fure

S nu a reusit.

» T, Fiul Méarului, sa-mi spui

de ti-a fost gindul paduret si fii tilhar;

tot neamul ti-1 cunosc, ce n-a fost riu la doaga. ..

»Stai, lov, il intrerupse steaua,

eu cand l-am prins

era-n vistierie

sd-nvete cum lumina mea se roagi

»
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cd lui nu i s-a dat sa stie.”

Si lov continud:

»S1 nu i-ai dat abecedarul?”

»Cu mine si-a gisit beleaua,

cd nici minciunii nu e bun télharul.”
L Sunt tanar, zise marul,

crede-md lov

ci-ti spun tot adevirul;

trecut-au anii peste mine i iar trec,
iar ramul chiar de-i verde, imi rdamdne sec,
c-ascuns de psalm nu tinde-a iscodli,
ca-n stravezimi, luceafiarul din undi
cand nuntii i ingdnd lumina lui profunda.
fnwzfd—md cum sd md rog si iartd

cd n-am cersit, ci-am vrut s talhdresc
veriga tainei cum s-o infloresc;

desi-s in toate tandir

si-n dub de-a pururi teafir.”

Din cer venird-n sprintenime stele

sd afle de la ingeleprul Tov

limanul ultim din cuvént,
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cd mdrul

nu mai avea acum un ram de-ntors;
tot spusul de luceafir

din virf de mugur era tors

si-n licdrire

pe obraz luciferin de stea

0 lacrima se prelingea.

lar Omul Suferingei — lumind in rispar,
plingea de bucurie,

aldturi de luceafir — colind cu flori de mar,
cand cugetul in sovdire

nu indrdznea sd treacd de riscruce,
2dmbi spre amindoi

privind peste-al iubirii hiu:

»Cum sd vd spun

cumva balanta vorbei

sd nu sminteascd-a rdu,

dar cel mai mare furt

s-a intdmplat pe cruce.

De necrezut, acolo sus,

s-a catdrat tilharul
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chiar langd lisus
pe cruce-n partea dreaptd,

cum nici cel mai pervers din hoti

n-ar fi-ndriznit nebuna-i faptd,

sd pdcdlesti, ba si pe-arbangbel,

care pazea Gridina ceea

cu strdsnicie de avar,

si-a reusit

pe insusi Dumnezeu si prade
Sfurindu-I cheia,

st in plus —

0 binecuvintare din partea

lui Tisus.

Cum moartea groaznic isi urla amarul:
» Vai, mie,

chiar pironit pe cruce, cu mana Lui m-a jefuit

Talharull”
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Sic transit gloria mundi

Asa rdspunse lov ortacilor si stie
cd nu L-a supdrat pre Domnul
nici cu un gand mdcar de semetie:

»INu din intorsatura vorbei mai de soi

st nici mdcar din apele privirii

il pescuiesti pe om si breasla lui,

de-i schivnic sau muiere,

de-i venetic, miselnic sau fapturii bravul,
ce a mancat si care i-e naravul,

pe om il recunosti dupd gunoi,

precum salcdmul inflorit

dupd amurgul gustului de miere.

Vi place, nu vi place,

el este intru toate din tot ce vezi sub soare
st chip si-asemdnare

gunoiului ce-l face.

Virei sd cunosti istoria?

Gunoaielor ramase
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pleaci-ti genunchii
si cuvios le scurma
mdretelor imperii ca si dai de urmad.”
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La ce v-ajutd moartea mea, rdaspunse lov

Le creste in privire-ntardtura

si-n sange fierea-si fierbe intdritul;
de dupd colturi ma pandesc,

de straji noptii, rdnd pe rind,
cand ghiara, cind copita,

cand coarnele, cand ritul.

11 vid pe Iov cii e beteag,

cu bube-n cap, pe suflet si pe piept.
Tu, Dumnezeu atoateintelept

si drag

aprinde-mi o lumind s-o ascult,

sd ingeleg precum odinioard

de ce gatlejul lor pofieste-atit de mult
pe robul tiu

din calea lor ca si dispari?

La ce le-ajuti moartea mea,

pe ndsilie mort?

Gandul ce-l port

nu-i de folos ci platosa-i prea grea;
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vocala ce-o imbrac

prea strimti-i pentru ei 5i lungd,
se-mpiedici-n stiharul ei ciand vor sd-mpunga.
La ce li-e bund moartea mea,

sau zilele ce mi-or ramdne dupd moarte?
Nici pe acelea nu pot ca si le poarte
c-aripa lor,

celui cu batituri de jug,

amarnicd durere-i pentru sale.

Viei sd ma-ntrebi ce-i deranjeazi?
Sulul cirtii Tale —

cd mi L-ai scris nu cu cerneald,

ci-n slovd legdmantd-n fir de raza.
In bundtatea Ta dumnezeiasci
iartd-i cd nu o fac din riu,

poate sdracii nu §tiu sd citeascd
scrisul Tau.

Impaci, Doamne, frica lor de Carte
si potoleste ura din rdarunchii lor.
N-am fost de cind ma stiu
infricosat de moarte,
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ci numai doar ci nu de-ajuns de sus
iubirii Tale am stiut s zbor.

Asigurd-i cd sulul cirtii care mi-ai deschis
nu razbundrii pot si-1 folosesc,

ci lacrimii cdnd de amurg se uscd;

si niciodatd n-o si-l murddresc

cu spurcdciunea singelui de musca.
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Spovedania lui Iov

Acum cind se mijeste,

din verdele adinc, Pleiada,

suntem atdt de singuri,

cd-avem nevoie

unul de altul, amdandoi;

Tu — apa, iar eu — scrisul tiu a pegte,
cd pot ca sd-ti soptesc,

ca-ndrigostitii intre ei,

iubirea si livada.

Lumind ochilor Te am

de cand Te stiu, Lumino,
nu-11 fie scarbd de gunoi

S1L VIno

acum cand se mijeste,

din verde albistrui, Pleiada.
Si-atdt de singuri amdindoi!
As indrdzni, dar cum si chem?
Ca unda ce nu spune
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nici lunii jocul vilurit,

ci doar aratd pe sub spus

cu valul,

iubitul meu Pirinte.

latd,

dincolo de cuvinte
minunea albd, spre minune
preacuratd —

a inflorit migdalul!

Doar numai pentru noi
neasteptat si pe ascuns;

Hai, vino,

nu-ti fie scarba de gunoi!
De cand Te stin, Lumino,
lumind ochilor si hram.
Vezi, floarea tainei cum ne-a tors
pe-acelasi ram!

Mi-au zis cd fata Ti-ai intors
st cd-s uitat de Dumnezeu.
Tu, Domnul meu si Dumnezeul meu!
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Iubind, cum poti si te-ndoiesti?
Ca nuca — fasd dupd fasi

Jocul de-ascunselea ghioasi

sdrutul crucii spus in miez.

Acelasi esti,

ascuns cum poti cidea schimbdrii?
Nu-i blasfemie cei ce zic

cd m-ai fi dat witdrii?

Virei sd te-ascunzi

dar ceru-i stramt si nu le-ascunde bine,
si mai ales cind slava Ti-o risfatd,
nu poti scipa de mine.

Cum o si-17 sar in bratd,

tipdnd de bucurie, ecou dupd ecou:
» le-am prins si nu-mi mai scapi
din nou!

De-acuma esti cu totu-al meu...!”

... i totugi, sincer sd fiu, iati:
Nu-mi place jocu-acesta, Tatd.
Nu-[ mai vreu.
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S fie ultimul si-atait.

Cu amdéndoud bratele

am sd 1é tin de git

imbritisat, cu ochii-nchisi ticerii.
Doar inimile noastre-o si se-audi
cum bat

de fricd si de dragoste, la fel,

ca Sfantul Dub — cu doud aripi
si-acelasi trup de porumbel.
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Balada lui Iov

Din toate hergheliile

ce-i dase Domnul,

numai o gloaba de cal

se ratdcise-n slobod,

iar bietul lov isi alinta silbatdciunea,
din pofta lui halucinantdi —
Somnul.

»Spune-mi,

il intreba bitranul singuratic,
pe unde frunza ursitei

Jasdie,

nici noaptea asta nu ai intdlnit
vreo hdmesiti

haiti de lupi

pustia s ti-o sfdsie?”

Calul ticea

ca o nilucd mov

si numai dureroasa schiopdtare

pe prundis
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1i vdspundea din trei in trei copite
pe furis:

»lov-lov-Iov. .. lov-lov-lov... lov-lov-lov...”
Din nou batrdanul, oropsitul,
pustiul oblojindu-si peste noapte
din locul de osindai,

rosii ca macul — genele:

»Am auzit hienele

cu rds din tolba lor flimdndi

s am crezut cd te-au gasit

st dus la pranz de sirbdtoare —
frupti aleasd din ostrov!”

Répciuga, tristd iardisi de refuz,

se auzea in depdrtare,

din trei in trei copite raspunzdind:
»lov-lov-lov... lov-lov-Iov... lov-lov-Iov...”
Dar intr-o noapte,

prin ceatd, Somnul n-a mai nilucit.
Batranul —

numazi inimii vecin,

se duse cersetor spre dumerire,
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dar inima uitase sd mai batd
pe limba veseld din fire,

ca altidatd,

si repeta acum de sub procov:

SJov-lov-Iov. .. lov-Tov-lov... lov...lov.

L dow. .

»
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Psalmul 151 al lui Iov

Sunt iardsi lov, limbut cum este piua,
Preamilostive — fird de gard livezii,
de-aceea dis-de-dimineatd,

cum se crapd ziuda,

cuvintele mele spre Tine

cu laudi salti ca iezii.

lartd-mi si mielul fari de mama

care-1 iubesti cd Te cheamd

peltic

si-17 molfdie ciucurii

de la stibare

crezdnd cd esti vreun soi ciudat de floare
ce-l ia in brate si il iartd

cd e prostut si-atdt de mic.

Sunt iardsi lov, prea gures, cersetorul
de stele — noaptea, ziua — de-a Ta razdi;
iartd-mi libnitele-mi cuvinte,

cd behditul lor mereu te deranjeazi.
Dar ce si fac, Pirinte?



Psaltirea apocnifd a dreptulut Iov ¢ 39

Numai Tu mi-ai ramas izbdvire,
ne-nviforat liman e ochiul Tiu,

iar cand pe masd,

langd merinde, pui

paharul plin de seari,

iti multimesc de toate ale zilei

si-n primul rdnd ci m-ai ferit de riu.
Ajuns-am tuturora otreapd de ocari
si-si sug cu paiul indelunga spurciciune:
»lati-1 pe lov,

gubav ca spicul cu taciune!”

A mai rimas ceva neclevetirii-n pinzd
din tot ce-am fost,

pénd in miez de rinzd;

a mai sciapat ceva mocirlei si otravei
st ochiului ingilbenit de fiere?
Livadi fard gard si addipost,

doar citre Tine caut mangdiere;
chiar umbrei mele am ajuns striin,
cd bubele si rinile-mi cunosti,

iar inima zvirlitd undeva
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mi-o stii cit mi-e de harba.
Numai Tu ma sdruti

si nici mdcar nu Ti-e scdrbi
spalandu-le cu untdelemn si vin.

Trimite ingerul

chilia sa mi-o-nchidd,

iar cheia in desant

s-0 zvdrle in gunoaiele din sant;
cd lov a rupt cu dingii pe aspidi
Si n-a murit, cd nu a terminat
sd-si spund multumirea

intreagd citre Domnul

mai inainte ca si-1 pasca somnul.
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lov — fratele Domnului

Oare acesta sd-mi fie ceasul?

Si care mi-e paharul ce-o si-I beau?
De azi noapte hiena

imi hd-hi-ie in fatd, in nas,

si nimic din mine n-a mai ramas
sd nu-mi batjocoreasca:

»lati-1 pe lov

ce s-a-ncrezut in Dumnezeu!

De ce nu vine

acum si-l mantuiasca?”
Smeritu-m-am foarte

imbrdcat in sac si cenusi

st cu grumazul frant;

din rarunchi si strafundul inimii strig:
»Parinte, nu mai pot,

md soarbe pustiul,

si vdrtutea din duh

nici aceasta nu este cu mine;

mi-e fricd, mi-e foame,
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mi-e sete, mi-e frig.

Inveleste ciolanele mele

cu patura 1a de somn si pamant.
Faci-se voia Ta

chiar dincolo de moarte

cd iubitu-Te-am foarte.”

Pe cind se ruga

lov

a vdzut la riscruce

pe Fiul Omului

cdzdnd prima oari sub cruce.
Inchise ochii si, oftind, tot largul
se prabusi aldturi, in genunchi,
apoi amdndoi se ridicari
sd-nalte peste lume

catargul.
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Zidul plingerii

Intre a fi sau a nu fi

de ce mereu

ne-oprim la-ntrebare

i nu-ncercam ca sa-i Sarim
si peste?

Doar numai Dumnezeu isi spune
cd este

Cel ce este,

dar noi suntem ce nu suntem,
cd devenind ce nu suntem —
cand am ajuns acolo,

e loc destul,

mereu pentru dincolo,

cand nefiinta prinde gustul de a fi.

A fi sau a nu fi?

Cuvintul e subred la coaja.
Acelasi val nisipul ni-1 framanta,
doar scrisu-i diferit pe plaja.
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Si totusi. .. si totusi... si totusi. ..
De unde se-aude strigarea:

» 1halassa, thalassa!

Unde ni-i steaua, unde ni-i casa?”
Ispititi de a fi, pofticiosi de-a nu fi —
nu-i sd te iei la trantd

ca lacob cu ingerii,

sau in negot cu valul,

ci sd ajungi la cel ce esti,

mai real ca realul —

Zidul Plangerii!

Si dincolo? Pe-acolo erau ingerii,
dar azi e Marea Moarta.

»Domnilor, ne spune ghidul, asteptati!
Acolo este Gridina,
dar Cineva incd se roaga!”
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Un singur Om a mai ramas in noapte.

Ce-o fi spunind? Si de ce
in soapte,

de dupi Zidul Plangerii?
Oare nu cumva si Lui

ii tremurd lumina?
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Imprumutul de Iov

Mi s-a ddripdnat fantina

si toate pietrele md dor,

dar ochiul — eternul limpede —
dupd ce spaimele lunii le-a strecurat,
1e asteaptd

cumpdna cu stea sa-mi cobori

cand vremea in mine se-noaptd.

Mi s-a silbatdcit chiar si drumul

oprit printre tuleie, pir si buruiene.

leri a trecut Omul spre ristignire

si m-a privit pe indelete:

»Ma iartd, lov, c-am coborit de pe cruce,
dar nu de apa, ci de tine Mi-a fost sete.”

Si am simtit cum buzele-I uscate
mi-au inflorit pe-obrazul meu,
de pe sub gene lacrima-mi sorbind.
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Cine-i Acesta ce imi duce
in spate
pustz'ul meu ca pe-un catarg tarziu?

Fird sd-mi dea rispuns,
cu spinii mei, imprumutati, pe cap —
urcd din nou pe cruce.
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lov — prima denie

»Cred ci-n zadar incerc si le mai strig
sd md dezlegi de lov.

Ce oare n-am cercat

sa-1 spurc la gind cu indoiald,

dar mi se pare

cd mi l-ai pus momeald

hiclean intinsd pe cirlig.”

Asa sporovdia cu sine insugi,
luceafirul cu-adancul scufundat.

»Chiar eu pe muche

Jocul de-a fi ne-firii l-am ales

sperind sd 1e tintesc

rdzbundtor prin spatele de ceas.

Ce as putea si-i mai rdpesc

cand numai Tu i-ai mai ramas?

Ob, stiu ce vrei!

Cind crancen md strivesti lingi parleaz,
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incerci prin lov ca sd md fringi
unde-s mai tare in cerbice,
cu-aceastd ramad, tdrdtoare;

in mate, creier §i grumaz
afurisenie...”

»Ribdare, Sabaot ii zice,

acesta-i doar un inceput si prag,
Jjocul de-acum sporeste-n rimdsag,
cu lov la prima denie.

Incalte,
nu te gribi,
cd vin si celelalte.”
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lov rdvneste la ne-umbrd

Intre lumind si umbri

sunt eu

pdrerea de riu din tdrziu.
De ce

nu pot fi straveziu,

sd fii numai Tu

de o parte si alta

asa cum mi-as meni ca sa fiu
rdsdrit si apoi din nou risdrit
in loc de apus.

Pe Fiul Tiu unde l-au dus?
Numai prin umbra mea
putea ca sd treacd

lumina ce-a scapat la ristignit.
Oare ¢, oare nu-i

sens in umbra-mi ce-ai tors?
Fiul Tiu

capul a-ntors
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cand din umbra mea l-a strigat,
din rarunchi si raddcind,
Floarea Soarelui:

LJAscunde-Te in umbra lui lov
cum le-ai ascuns pe Tabor
cu umbra luminii-n Lumind.”
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Chiar inima l-a pérdsit pe Iov

Pe la tdarziul livezii,

lov, dupd durerosul cutreier,
de cildura amiezii

aproape ucis,

Isi gdsi inima

la capit de drum,

la uitare de vis.

Dormea.
Pizitd de un greier.

In afari de ea,

lov nu mai avea

pe nime

Si §i-0 recunoscu

dupd ecoul de ape

despletit ca-n scoicd,

din limpezime in limpezime,
din abis in abis,
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genune pe brinca

oglindindu-se.

Nu indriznea s-o trezeascd,

dar, in striavezimea adincd,
unde-atipeste unda-n striverde rotund,
cineva-i ldsase-un bilet

cu literd vie pe prund:

» le-am cautat si nu erai acasa.

1e iubesc si revin.”

Dumnezeu, cu-n pestisor de argint,
adéncul inimii lui lov,

pe unde pdrea mai pelin,

il semnasa.
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Ispitirea lui Iov

»Zict, dincolo de mine, peste, e
vreo altd devenire?

Prea dulce-ar fi eresul

sfarsind aceastd tanguire

si suferingelor — alesul.

Crezi tu cd peste iazul altei lumi
0 sd md-nalt a trestie?”

Satan lui lov — in inger luminat —
1i sugotea cd trestie de-ar fi
(neam de papirus),
ingelepciunea lumii i-ar spori
pe sulul altei vieti infasurat.
»Dupd atita-mpotmolire

in veac, namol si baltd,

0 noud viatd n-ar fi mai inalti?
Bolind dupa himericul liman

st zbuciumdri,

din riu in tot mai riu,
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ce zici, sd stai cu Dumnezeul tin
la sfat de trestie soptit?”
11 repetd si mai ascuns Satan.

Aldturi, Fiul Omului

tdcea

privind la lov, dar sufletu-I amar
il adia

cu-alt gind pe indelete:
»Sdrmane lov,

in varf de trestie — burete!
Poti tu sd md sdruti cu fiere?”
Si cu durere

isi sterse fata, uda:

»Chiar primul ucenic al meu
se clatind ispitei

de-a se-nilta

acolo unde n-a ajuns

sdrutul si-si termine luda?”
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Si lov, privind in jos

la ingerul cu tivul de iacint,

ii observd pe sub vesmant copita
spoitd cu argint.

Alituri Fiul Omului
tdcea..
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Visul lui Iov

Si se ficea

cd Fiul Omului

s-a oprit in fata
pdcdtosului lov

si mi-a grdit:

»De ce te-ai imbricat

cu cactusul gresit?

Haina se poarti

cu spinii-n afard,

cd nu-s inimii tineri.
Numai Fiul Omului

0 va purta ca tine

la ceasul cucutei de Vineri,
cu tepii inversi, de prigoand.”

Simteam

necunoscutul inflorit

de visin alb in risarituri line. ..
lar ultima vorbi mi-a spus
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privind spre coroand:
»Asa se poartd,
dar sd stii —

e numai pentru Mine.”

...si-a dispdrut lisus.
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Dumnezeu respinge arderea de tot a lui lov

Adevirata ardere de tot

nu-i boul ars din corn pand-n copiti
cum cere steaua

canoanelor si herbul,

ci inima de poti ca si o prinzi

pe piscul care-l stie numai cerbul.

»Rdmas-am, zise lov,

doar piele, os si cintec,

dar inima ieri sard

prin psalmul spart s-a-ntors;
din mild oare sau descintec?
Cum se uita la mine
cu-april de caprioara!”

»Hai, indrizneste,

ora e anume

ca sd-i ridici ratezul, eu socot
cd, spre iesirea ta din lume,



62 * DumiTrU ICHIM

numai pe mine poti sa md aduci
lui Savaot
ca ardere de tot.”

Si impreund lemnele cirari

spre-altarul de jertfire holocasta,

iar cand fu gata

s-0 junghie pe sub grumaz si coastd,

de bray il prinse

arbanghelul, iscat dintr-un rdstimp pustiu,
cu grai amar ca verdele de nuci:

»Cum indriznesti lui Dumnezeu s-aduci
0 inimd ce n-a-nvdtat si zboare?

Sau binuiesti ceva de vreun pariu

din vreun ecou zialud?”

S-a-ntunecat privirea celui rigi peste Uz:
»E-un neingeles sucit prins de auz?
Domnul a dat, de ce n-a vrut si icie?”
lar inima-i raspunse: , Stii, si-n
rdscrucea cu amnarul scipdratei clipe
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poate si fie-o cheie!

Gustd lumina — simt odrislind aripe
pe umert

si-or inflori ca timpul alb de visin!
Ce-i arderea de tot?

Cenugsd e? Zici: fum?

O, nicidecum! O, nicidecum!

E doar atunci

cand poti imbritisa pe Savaot,
sorbindu-1 limpezime limpezimii

st sd-L cuprinzi nu-n doud brate omenesti,
ci-n sase valvitdi de-aripe,

ca heruvimii

cand zbor in jurul Lui

ca ardere de tot.”
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Prima zi la azil

Vecinul de pat la azil

tacuse ascuns dupd perdea
pand spre seard,

apoi, din senin, cu o voce slabd,
sovdind ma intreaba:

»Mai ai vreun copac pe afari?
(Nu-ti fie graiul impins sd raspunzd,
necunoscutule domn.)

Aici copacii de-afari se vand
pénd la ultima frunzd

pe imprumuturi albe de somn.

Numai noi am riamas

ce stapdanii lumii nu stiu

cd suntem, cu steme nescrise,

cei mai liberi copaci

pe malul acesta pustiu.

Pentru somn mai asteaptd. .. Si taci
pénd-n ultimul strop de tarzin.”
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Rugul aprins al lui Iov

Stinge-md, Stapine,

nu md ldsa de tot ca sd mor,

ca si ard,

chiar dacd spinii mei spre coroand
Te dor.

Puisorii cuvintelor Tale,

din locul ascuns al cuibului meu,
numai de trei ori au vizut
soarele.

Stinge-md, Doamne,

nu md ldsa de tot ca sd mor,

ci doar ca si ard,

pénd la primul lor zbor.
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Trecea morarul pe un drum cu Iov

Cu parul alb de fiina,

opreste-te, morarule!

Putind zibavi

si culege-mi

frecare boabd de griu

din pleava,

din paiele rupte cu copita, toiagul,
din risipiri de neghind;

opreste-te si umpleti desagul.

Nu stii cu El ci am si fiu la Cind?
Dupa framéntul greu,

in doud inima lui lov va frange
zicdnd: ,Acesta este Trupul meu!”
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la-mi, Doamne, umbra, zise lov

Chiar si pamantul

a inceput sa-mi huiduiasci umbra
si spune cd

degeaba il intuneca.

Poate ci are dreptate.

Ori de cite ori o imbrac,

simt cd mi-a ramas micd

pe la subtiori si in spate.
Doamne,

nu de pamdnt mi-e frici

si nici de moarte,

da-mi pare riu

cd umbra-i de la Tine

si e aproape noud —

cineva ar putea s-o0 mai poarte.
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Nevasta lui Iov

Intii l-au parisit dusmanii,
Apoi prietenii.

Ultimul dintre cei trei

parcd sovdia.

Sé fi fost remugscare? Istov?
Pirerea de riu l-o fi-nvins?
SAsteapti-mal” tipd femeia,
rdgusitd,

zdbavnicului ins.

Apoi cdtre lov:

» 1i-am repetat de o mie de ori;
ce mi-a ramas de spus e atit:
De piciorul Dumnezeului tiu
leagi-ti streangul de git,
spanzurat, visitorule,

ca un diamant.”

Apoi barbdteste, cu méana in sold,
il chema suierind
pe amant.
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Povestea lui Iov in oglindi

Ispititorul indrizni si-1 treacd pragul
si pentru sufletul lui lov

lui Dumnezeu propuse, ca plasmuit spre zapis,
ramdsagul.

Se stie de taifasul scurt si ce-a urmat,
dar ce nu stim si nici Ispititorul

nici pand astizi n-a avut habar

cd lutdria unde lov fusese ingropat
ajunse mostenire,

din neam in neam unui olar.

Si, printre oale, ocarine si ulcele

si lebida ulciorului de nard,

din albad probodire si din psalm durut
olarul,

pipdind zvdcnitul de lumind,

a mesterit din lut potirul

pe care lisus l-a folosit la Cind.
Soptire, glas sau vreun eres parelnic?

Olarul,
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intre vis dupd istov,

pe raft a auzit potirul

spundnd povestea celui ce fusese lov
ulciorului cu smaltul feciorelnic.
- CU AN VAZUL

ce nici Satana nu avea pe fusul
cunoagterii,

cum inima-mi va fi aleasi

nu numai iesle Nasterii,

ci cd va fi mireasd

lui lisus.

De fiecare dati

cand suferinta imi susotea pe roatd

si lacrima si lutul,
gindeam la Cina de Lumindg —

potirul care fuse lutul meu
abia suflat de spuze
chiar insusi Dumnezeu o si-1 sarute

pe buze.
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Baraba

»Eu sd-I duc viata Altui mai departe?
Nevinovat L-am cunoscut si fard hiba.
Oare nu-s El, ndscut de la iertare,

cand fard condamnare

prin moartea Lui triiesc pe dupd moarte?

Ziu, nu stiu cum std treabal”
Vorbea de unul singur,
pornit la vandtoarea lui Iuda,
Baraba.

»De mina mea nu scapd,

chiar cirtitd de-ar incerca ascunsul
de zece ori sub groapd”

si, injurdnd pe triditor,

tipa nebun cd el este Iisus,

cand orice frunzd singe lunii e,
tipdnd isteric ca muierea in harang,
cand s-a holbat in sus,
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la capdtul de funie

iatd-1 pe Tuda!

balang-balang in streang,

cu limba scoasd din bocanc scildmb —
[fruct nefirescului copac

cu cornul visucit cum e blestemul strimb.

Si Baraba cu mana pe prisea:

»Cum de-ai scipat de mine, hiend si cdtea,
lasule,

unde ti-e punga — pungasule?

Asa te-a-nvitat Belzebutul,

vicleanul,

tatuca?”

Si, ragusit, Baraba zvirli cu toatd ciuda
iataganul

tdindu-i funia din zbor

lui luda.

Ce a urmat citim la Sfantul Luca
in Fapte
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cd luda a cizut §i s-a spart

ca putregaiele,

risipindu-si pe ogor

mdruntaiele.

De Baraba nu se mai spune nimic
in Fapte.

Stitea-ngenuncheat la pamaint —
muscandu-si pumnii in disperare.
Era pe la amiaza cea mare

cand soarele lumina si-a frant

si peste-ntreaga lume

s-a fdcut intuneric fird de noapte.
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Vinovat pentru aripi

Macul

il ceartd pe fluture:
»Opreste-ti petalele!

Nu te juca prea mult

cu ispita de zbor

de-a lungul clipei
inflorind creanga sau tina.
S-ar putea s te scuture.
Si eu ca tine am fost,

dar din greseali-am atins
lumina

cu varful aripei.”
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Fagurul de miere

Slisus le-a zis: Veniti si pranzigi. Si nici unul din ucenici nu
indriznea si-L intrebe : Cine esti Tu?, stiind ci este Domnul.”
(loan 21,12)

Si noi, fecioare,

dar prin aripi cu ingerii-n rudenii,
am agsteptat pe Mirele la denii,

nu cu ulcioare,

ci pentru Inviere

L-am pregitit un fagure de miere.

Cat am lucrat la el,
cu aripa-n stihird flamandd pentru zbor!

Plecase de la nunti
si chiar si de la Cina
tinutd-n foisor.
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Murise. Dar mormdntul era gol.
Pustie si livada

st nici mdcar franturi de-ecou: Marie!
Prin trestii se zdrea Tiberiada.

Afari de pescari — pustie.

Si totusi unde valul

de-a timpul nostru ddscilind limanul
ne astepta cu bragele deschise
Galileanul

ca un cires ce peste noapte

inflorise.

»Suntem fecioare simple, neroditoare-n poame,
si ne-am gandit

cu mintea-ne savacd

in dubul de albing,

dupa trei zile-n groapd, Ti-o fi foame.

Noi Ti-am adus un fagur de lumind.”

Privirea Lui era ca o prisacd
din plinul lunii ispitind gutui —
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petald sau aripd limpezind?
lar cdtre noi zdmbind

a tainic semn

l-a impartit intre pescarii Lui,
si lor, si noud — binecuvintare.

Apoi

se-ntoarse cdtre noi:

»Eu voi pdstra doar luminarea
din zestrea voastri de albind,

cand pentru Judecata de Apoi
chema-voi lumea ca sd ia lumind.”
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Rugul aprins

Dupi ce losif si Nicodim

11 coboriri de pe cruce

(asa cum este scris in icoand),

cu grijd desprinserd de pe frunte
Insingerata coroand,

cu fricd si mild ca nu cumva
vreun spin si-l mai intepe in plus.
»Dati-mi-o mie”, Maria a spus.

Din frecare ac de lemn —
sdnge si untdelemn
st flacdri albe de sare!

Biata coroand, la randul ei, plingea
suspindndu-si iertare

de la Preasfinta Maicd a celui mort.

»Dati-mi coroana Lui
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cu spinii toti pe inimd s-o port,
dincolo de ispitele somnului.”

»Dar nu se poate”,
ripostd amarnic ingerul,
~Cd ea au nu i-a fost tot chinul rdstignirii?”

»lartd si tu, ingere,

chiar si pe pocditul ghimpe de

lacrima limpede

din rug de luceafir aprins in poiand.”

Se zice cd de-atunci trandafirii
numai pentru Maica Domnului
aprinsul rug

a doua oari-i infloresc — icoana
asa cum trebuia ca si fi fost

pe fruntea lui de impdrat —
coroana.
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Apocrifa lui Augustin

Povestea colbditi ne-a parvenit meschin,
cd un copil ar fi sipat o groapd

ca-n ea sa mute mared

cu pumnii plini de apa.

Asa, dupd ureche,

ne cantd Augustin.

Dar spusu-i frant de sens pe jumdtate.
Pe tidrmul cela nu trecurd multi,

ci numai Omul cu plete risfirate,
insd desculy,

si-aceasta multora le scapd —

era chiar Omul ce a mers pe apa,

st pruncului i-a spus cd-1 Apa Vietii.

Acesta a-nceput si sape

in urma Lui, ce-o-ntipdri piciorul,
si din addncul gropii

tamdduind spovada in minune

ca soapta lunii se rosti
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izvorul.

Si intr-o clipd,

(lasd pe raft Scriptural)

intreaga mare, val cu val,
se-nghesuia ingenunchind cditre copil
ca urmelor din pumnii lui

sd ia mdsura,

iar el, zdmbind intdmpindrii,
ducea din groapa lui

cu imprumut din urma de lumind
ldsatd ciandva marii.

A dat din cap prea inteleptul,
neingelegind nici marea, nici pe tanc,
apoi, umflandu-si pieptul:

Jocul e joc, chiar daci pare-adinc!

Numai in cer,

in joc cu pescdrugii,
copilul e strigat de Pizitor:
Lasd-[ in pace, el e teolog,
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vino cu mine,

repede, te rog,

(nu spune de aceasta nimdnuil)

si pe aici sunt urme de la mersul Lui.
Deschide palmele

si-urmeazd-md in zbor!






88 * DumiITruU IcHIM

Ispdsind vina soarelui

De ce n-am mostenit de la soare

ca zestre —

aripi, ca el — deschise ferestre —,

ca sd-1 zburdm undd cu unda?
Lumina rotundd,

rotundd lumind,

crudd genunii din noi

sporind limpezimi, transparente,

cum ne-am ales doar cu zdrente?

Si, mai presus de toate — refuzului sferic —
ne-visul ca umbrd,

lipsa — ce pasul ne lunecd

pe furis si ne-ntunecd

Jjumdtatea noastri de ulcioare

cu vinul amar de-ntuneric?

De ce-am pierdut prin scoli, seminarii,
anii arzind fard mild,

cand nimeni n-a fost si ne-nvete
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limba luminii
si-ascunsul de cheie de sub clorofili?

... §I totusi, nici cirta §i nici iota n-o stie,
cd vina lui doar noi i-o ispdsim

ticdnd, pedeapsa umbre-i tariim,

cd dacd umbra nu i-am duce,

precum o cruce

in spinare,

credeti c-ar mai putea sd fie soare?
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Pre-izvodul

»Cum poate norul citrinit de negru
sd ningd-atdt de pur, de alb,

ca nici un fulg si nu dea gres

ticerii neiertat de albd,

zbor alb — sfiali de cires —,

cum poate norul cdtrinit de negru?”
LZdu cd nu stiu si nici nu am habar.
Poate cum eu framdnt

rodirea negrului pamant,

pan’ ce-aluatul de faina

cuvdntu-l umple de lumind.

Zdu cd nu stiu si nici nu am habar.
Sunt doar un biet brutar!”
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A muri corect gramatical

Niscut am fost la timpul imperfect
i nimic

nu a ramas in mine

(mdcar un tril de borangic)

sd@ nu se vindd,

in afard de

propria mea nestiutd osanda,

ca un vid

ca si pdzgeascd alt vid

pentru care va trebui si fiu impuscat
platind pentru taxa de zid.

De ce nu ne nastem cu zidul in noi?
Ar fi perfect simplu.

Sau oare n-am gdsi undeva

sd-1 imprumutim

st apoi,

dupd trecerea vimii,

sd-1 dam inapoi?
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Dar aceasta e mai greu de spus
cand perfectul tiu
cu indoiala din altu-i compus.

Nici sa murim nu stim

dupd reguli de-adeviratelea,

ci pe dos, de-a-ndiritelea,

desi cu moartea ne spilim

in fiecare dimineatd,

pentru frecare rid —

0 lacrima.

Si totusi cidem la ultimul examen.
Dar unde-i greseala?

Noi stim cu spatele la zid

i nu invers.

Ce oare melcul ne-a-nvitat

0 viatd-ntreagd

prediandu-ne spirala?

Sd mori cu zidu-n fatd,

mdcar o singurd datd — corectul,
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cd niciodatd
1n-0 sd-ti mai vind timpul
mai mult ca perfectul.
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Nu-i ceasul...

»Ce o fi vrut si spund
ciocdrlia

de a cizut fulgerati din cer?”
a intrebat floarea soarelui —
loan, ucenicul iubit.

Arde aerul

cd spicele graului

de foc si-au indoit

virful de ceara.

Nici un drum, nici mdcar o cirare
nu sare

din lan citre moara.

Ucenicii tac.

La fel si lisus.

loan intreabd din nou:

»Ce o fi vrut si spund
ciocdrlia?”

Ce a spus. ..

Invétitorul
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isi odihneste zvdcnetul inimii

pe profetia

neinteleasd a ranilor de mac.

Cu mana rispunde

la salutul plecatelor spice.

Intors spre loan,

numai cu ochii ii zice:

(Cum ar putea indriznirea cu glasul?)
»Nu-i incd timpul. N-a sosit ceasul!”
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Inaripatele pietre

»Zi pietrelor din cale si se prefaci-n pdine”
insinud Ispititorul.

Tisus zambi spre ele,
trezindu-le din somnul greu,
st le schimbd in pasdri.

»INu doar cu pdine

omul se hrineste,

ci-n primul rind din zborul
cand piatra-si infloreste
aripile pierdute

din nou spre Dumnezeu.”
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Lectie de geografie

Ciénd s-a intors

Invétitorul, din scrisul la tabli,
s-a ingrozit vazdnd cum scolarul
1i mazgilise globul pamantesc

cu linii paralele,

meridiane si gratii.

Réimas fard cuvint,

l-a ldsat repetent

in clasa intdi de pamant.
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La vama

— Sunt cetdteanul

celui mai trist amurg. ..
— Si ce declari

cd aduci in valizd?

— Haine vechi

sd md schimbe in port.

— In pasaport

fotografia are ochii-nchisi.
— E-adevirat am fost si mort
cand aveam chef

de-o liniste curata.

— Si pentru vizd —

0 floare rotundd, presati?
Dom’le,

te rog, fii serios,

ce ai de spus?

— Nimic.
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Sunt cetiteanul

celui mai trist apus,
iar pentru dric,

vd multumesc frumos!
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Scara lui Iacob

»Arunci-n foc si rigla si echerul,

rdstit se otdri cdtre Esau,

si toate turmele iti dau,

dar lasd-mi fard indreptare scara

ce md unea cu cerul,

asa cum visul o vizu — spirald.
Hulpay,

mdndncd tot ce-a mai ramas in oald,
nu-ti vreau nici dreptul de intdi ndiscut
sd-1l pui la ramdsag,

nici tolba ta cu aur si hartag,

¢i lasd-mi ce-am visat cu imprumut.
Spirald —

vdrtej al mintii —

tu infinit ce-nseli chiar propriu-ti cerc,
de cdte ori cu ingerii incerc

aceleasi trepte ale scirii

sd ma deschid in chip asemdinirii,
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dar cercul scapd cercului in cerc

mereu

in loc de plus ma scad din Dumnezeu,

si-n loc de lipsa,

lumina treptelor de scard,

cu timpul in eclipsd,

m-adapd din lumina cea firi de seard.
M-ati indreptat destul si tu Esau si Euclid
sd mesteresc inel pe nicovald,

dar numai Tu esti scard si spirald.

De 1e-am cuprins — genunea o deschid,

st totusi tare-s singur la poarta lui Bethel,
de parci-s vulturul rotindu-se pe cer

pe scara 1a cu ingeri, zbor declinat de-a cercul,
Jird compas, fird de rigld si fard de echer.”
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Cind Dumnezeu a plins pe un toiag

N-au fost nici harfe si ingine merii,
ci numai piatrd pe piatrd,

cuiburi de piatrd sub grindd de piatri
a viespe de

slovd scufundindu-se-n lespede
pénd-n rarunchii ticerii.

Nici fluiere n-au fost si nici tdmpine
cand Simeon a venit sd-L intdmpine.
Totul de piatrd. Cremene muta.
A-ngenuncheat Bétranul in cuvint
ca viluritul lunii pe vioard —

acum lumind si-apoi iavdisi tdrie:
~Marie

si Pururea Fecioard,

asteptirilor mele-mprumutd

Pruncul tiu si-al Dubului Sfant...!”
N-au fost nici goarne, nici tdmpine
cand Simeon a venit si-L intdmpine,
ci doar alituri piatra incerca striluminii
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amestecul de sange cu-al sfintelor ape
spre cristal limpezind negriit axion,

pe cand Bitranul isi strangea in pleoape
povara de lumind a lacrimii, cu greu,
asa cum pe ascuns

0 planse insusi Dumnezeu

pe lemnul de toiag al lui Aaron.
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Blagovestenie

Ca la-nceput de lumi

fusese Dubul si aripa

cum noi i-am scris-0 a columb sau pescirus,
genuni chemdind genunea spre albus.

Era ningai de veacuri, dar nendscutd clipa
cand fird soare se ficuse seard.

In Nazaret, la o fecioars,

trimis a fost intr-avipatul spirit,

dar nu avea in mand, din rai sau din amiazd,
nLCL CYin §i Nici Narcise,

c-atunci cind o vizuse

el insusi inflorise

in loc de aripi vechi — petale noi de raza.
.51 cum va fi, pe rind i-a spus

cd ea va nagste pe lisus.

Ca la-nceput de lumi,

lumina pe lumindg-o s-o umbreasci

st va rodi din Dubul Sfint.

Abia la-ntoarcere tinea,
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in loc de crin,

potirul clipei de pamant
de la Fecioard,

gribit in zborul nazarin,
din el sa-mpdrtiseasca

pe Dumnezeu intdia oard.
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Opreste-mi timpul, Doamne...

Chiar necerut m-ai covdrsit cu timpul,
de darul Tiu spinarea se apleaca.

De ce ai fost atit de milostiv cu mine,
Te-ntreb a cita oard,

cd lemnul meu ciudat

nu-i bun nici pentru schit de toacd,
nici de vioard,

nici lumii ca si-i fiu bardaca.

Cu craii stau aldturi

in noaptea sfanti-a Nasterii,

st ingerul cu degetul m-arata:

»Ce cautd in Betleem copacul
cunoagterii”

Apoi sopteste la urechea altcui

c-asa perversi-i seva

cd voi distruge neamul omenesc

prin Eva;

iar mai apoi prin saltu-i

0 sd ajung, precum povestea duce,

e 107



108 ® DumiTtrU IcHIM

sd ma ciopleascd fiului tiu,
Marie,

lemn de cunoastere, de cruce.
Oare asa si fie?

Colindul meu cu iz golgotic

nu as putea si-l sir?

Opreste-md la poartd, Doamne,
cat timp mi-e fiecare creangd

0 ceatd ingereascd

a florilor de mar.

Opreste-mi timpul, nici sa-mi banui rodul
ce ar putea cdtre pdcat sa-ntindd
peste pripdstii podul;

lasd-ma soapta rostiti de mair —
crudd si sfantd si albd colinda.



Psaltrea apocrifi a dreptulut Iov

Din varful mdérii

Parcd mi-e dor din nou si fiu scolar
si sd intreb la orele de geografie:
»Dacd pamdintul e rotund
atunci oceanele

cum ar putea si fie?”

Si oare intrebarea

chiar ochiul nu-I incurcd
vizind corabia, ce vine cdtre noi,
cum valurile marii

incet, incet le urca?

Oare ne-nseald largul

zgdrcit cand ne oferd,

la inceput, numai catargul?

Eu nu Te-ntreb ca altii:

»Unde esti, Doamne? Si de unde?”
Ca nimdnui mi-s marile rotunde,
oricare lege cizindu-mi repetentd;
vezi, Tu — aici,
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in varful de ocean —
inima 1a — vecind —
0 simt ca o tangentd
cum md atinge cu arcusul nuntii.

Veniti la mine, sunt nebunul care
am invdtat si-i smulg lui Dumnezeu
din ridicind

muntii!
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Geometrie neo-ichimiand

Chiar geometria

a inceput si ma doard

de cand ma las sorbit

genunilor din stele

cd, dacd doud drepte paralele

s-or intdini candva la infinit,
inseamnd cd acesta deja s-a-mbolnivit
si intre cele doud

asteaptd ca sa moard.
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anci dan
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Piatra Coloanei de Foc

Focul din vatri ne arunca peretilor
lacomire albd de umbra, joc si scriptura.
larba necuratului lingi potirele desenate
dupd lumina de mand si noaptea de tipar.

Nilucile helesteului — dezbricare de punte;

Incd pugin si ora va cidea térziului fructi

si farddelegea si seama se tropdie

treaptd

cu

treaptd,

ogiva intdia si vama a doua, dar cine-mi va trece

de-a lungul de umbri,
de-a lungul de foc?

Si cante de-acum vegetalu-n crispare de rocd;
Maria Sa Domnul sfarsi geografia de lacrimi
st fruntea si-o pleacd de-a timpul spre lutul de oal.
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sigiliul de iarba

Bea din lup si din fecioari!

Ulciorul candva fusese schivnic prin pddurile moldave;
iar de cauti intelesuri fie-ti stelele usoare

ca si umbrele de vultur, si ajungi citre obdrsii

unde Mirele te-asteaptd timpul lui si-ti imprumaute,
moartea lui si-ti imprumute,

trupul lui sa-ti imprumute.

Daci ne cunoastem umbra de ce nu si focul din vatri
povestindu-ne cenusi

cand prin silcii, cand prin aer?

Judecat si-mi fie mersul

dupd flacira de-atunci

multe-n una-nchipuite pentru frunza-nscrisi-n tei;
cd, desi erau in fricd, doar pescarul — altor mari

a plecat ca si destaine taina tot mereu a taind,

Jfocul coborindu-si frunza din Copacul Pogordrii.
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1ot mereu spre alte treceri, tot mereu ne-dor spre umbre
ce la randul lor sunt ore

din acel ce-si poartd umbra prin luminile marunte.
Si de-a pururi... si de-a pururi....

niciodatd. .. niciodatd?

Timpul crud, ob, totusi muscd

mdrul cercului, dar mugur

a-nflorit din salcie.

Cunoscuti — inainte de veac — in blestemul de-a nu ne
cunoagte. ..

Nu-i nimeni si-i bat in poartd? Unde e cugetdtorul,
prea iscoditorul eonului acesta? Unde-i sunt portile?
...cd tot ce afirm pe sub piatrd se face-ntrebare

pe drumul lduntric de sare,

curgdndu-ne dusul spre crucea

infiptd in patru izvoare.

1oti au plecat. ...si-n fata mea — numai pietrele!
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Focul in vatri ne toarce a umbra. Ai cui suntem peretii?

Zidarul ne-a ldsat insemnele si, vai, cum ne cheamai
semnele!

Ce-ar fi si ne insemndm cu ele spre zidirea de Andi?

Furtul ar fi ca o jertfi de noi pentru noi,

Jjertfd de cintec si ardere de tot,

dar totugsi

e-nainte de solstitiul gustatr eubaristic

cand sunt aduse toate pentru toate

si Pasdrea e-n chipul limbilor de foc,

cand pentru-nvrednicire ne rugam

cu toate padurile ce stau mdrturie copilului ce-am fost,

cu toate iazurile fitoare de-a chipuri din unul in altul,

cu toate indoielile pind la floarea-de-colt.

Glasul apelor strigd ecouri de foc pentru ziua intiia
a celor trei nopti si acelasi soare,

a celor trei zile gemdnd dupd singura Noapte
ndscand Rdsdritul.

Salcie si tei, apa si foc — auricularele scrieri
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pe unde ne bate in poarti
inima la toate mortile noastre.

Ale cui ne sunt mortile? Zina Intdi ne stie

rdcoritorul legamant de fliciri, creangd de busuioc
si-acele miresme din odaia bunicilor inserate sub grindi.
lar si mai sus e ziua-a opta — cuibul randunelelor
dintre spitele carului mortuar —

pecetea lutului nostru din piatra

Coloanei de Foc.
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Piatra osului de timp

Fiul omului

profeteste peste aceste oase de timp

cum _fiul muntelui prooroceste primdvara
cand spusul nu e magurd de timp,

dar nici rostirea de crai nou peste cuvint.

De la un apus la altul,

e numai rasarit.

De la un rdsarit la altul,

e numai soare.

De la un soare la alt soare —
samdénta ghindei din bucoavna.

Au uitat oamenii de cum si triiascd
sulimenindu-si frica din umbra de frica.

Marire Tie soare, mdrire Tie!
Crudul fiord mi-1 zbati prin inima si gind:
dedesubtului tiu — genunea genunilor
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se cunund cu alte genuni.

Prin soare, soarele le stribate,
tesandu-le adincului, somnului. ..
tot mai transparente-n stravezimi
osului primar din lumind.

Cu firea din vin si din griu,

ating visul din stropul de roud

si soarele, zdmbind

in locul meu, repetd profetind —
deasupra osului de timp —

cuvintele ce le-am uitat din lumind.
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Visiting Hours Are Now Over

leri, langd patul meu
s-a oprit o fereastrd:
»E frumos afard”, zise in cele din urma.
Wi, i-am rdspuns;
Apoi ne-am privit unul pe altul
furati de orice cuvint
de care sd ne prindem.
»Dacd pot sd te ajut cu ceva,
dd-mi un telefon” si a plecat
asezandu-mi perna mai bine.
Apoi au venit doud usi.
Una era imbricatd in alb si alta in negru:
»Am venit si te ludm acasi”
zise cea imbricatd in alb. ,Afari e soare.
Livada de ciresi a inflorit...”
»Am venit si te ludm acasi”
zise si cea imbricatd in negru.
SAfari e lund plind
de parcd ar fi ziud. ... Artarii rosii, galbeni. ..
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si apele in murmur din pravild rostesc.”

Sora intri in camerd zdmbind

si tot zdmbind imi invitd usile afari:

»S-a terminat ora ... E térziu...”

Rdimas singur,

aud doar pantofii vizitatorilor plecind:

tic-tac. .. tic-tac... tic-tac... tic-tac...

Unde a stat fereastra e o pinzd de giulgiu pe geam.
In locul usilor — doud scaune goale.

Numai ceasul s-a indrigostit de usi si-mi repetd:
JA-fa-ri-e...a-fa-ri-e...a-fa-ri-e...”
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Globalizare

Deasupra morméntului au zidit o bisericd,
deasupra bisericii au zidit o sinagogd,
deasupra sinagogii au zidit o moschee,
deasupra moscheii au construit un spital,
deasupra spitalului au construit un zid,
deasupra zidului au construit o sosea.
Apoi, cetatea a fiacut zidului cartiere:
cartierul crestin, evreiesc si musulman,
cartierul de limbi clasice — cartierul latin si
cartierul grecesc,
cartierul de natii — cartierul armean, romdnesc, rusesc etc.
Epidemia de ziduri continud
st toatd populatia globului a intrat in panici
raspandindu-se vestea
cd, de fapt, mormantul era gol.
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Ultima scrisoare Floricii Batu Ichim

Daci acel greier prior nu ti-ar fi atras atentia cd steaua de
nuntd ti-a cazut in pdr, poate ci am fi mers incd impreund, méand in
méand, pand la muntii ticerilor albe care ne asteptau invesmantati
cu toate cerurile de sarbdtoare!

Dar nu am mai ajuns, pentru cd tu te-ai oprit §i, fiard ca
sd ingeleg de ce, i-ai vorbit pe limba lui greiereascd, aritind spre
mine si spre muntii care iesiserd in fata timpului asteptindu-ne.
» Ce ti-a zis, Flory, greierul din vatra lunii de ai sovdit si-i raspunzi
pe graiul nostru si-i faceai semn cu degetul la guri sd nu mai spund
la nimeni?” Dintr-o datd, privirile tale jucius s-au luminat: ,, Vrei
sd incerci si tu coroana? Zi: «da»!” Apoi mi-ai spus: ,, Tine-mi
creanga cuvintelor mele pand md voi intoarce de acolo.” , Dar unde
vrei sd mergi fard de mine?”, am intrebat. ,,Nu spune la nimeni”,
mi-a soptit si in fata ei am vdzut pasdirea albastrd, zburitoarea
demultului, cand cerul nu odrislise nici un fel de aluna de luceafir,
pasirea albastri care-si avea cuibul sub streasina de papuri si stuf
a Sfantului Arhanghel Gavriil.

M-am uitat la cuvintele ei, pentru prima dati atit de aproape,
si am zdmbit. Erau aceleasi. Ca niste boabe de roud incremenite
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pe firul de matanii. ,Intr-o zi, o si te invit si pe tine cuvintele
mele. Ulte, acesta este «a» — inceputul, alef si alfa, de aceea este
verde ca ochiul de inger; iar acesta stdnjeniu, ca sperla de luceafir
ars de dor, este din casa si neamul lui «a fost». Adeseori il vezi,
cand coboari oile pe dungi de clopot, ci se odibneste pe prispa lui
«odatd». Deasupra lui «odatd» e scara ce duce in podul bunicilor, cu
lacrele pline de cirti colorate si gutuie. Nu ride de «ca». E un pisoi
mic cu mustdtile incd pline de laptele lunii, dar teme-te, dragul
meu, de «niciodati». Sd nu cumva sd stai sub el vreodatd pentru ci
umbra lui miroase a noapte si blestem. Noroc cd mai existd iarnd,
cd altfel toati lumea ar fi zdavoritd sub umbra lui ca de frunzd de
nuc, umbri de bahnd plind de stibiile blestemului verde. Dar nu te
speria, dragul meu, pentru cd «niciodati» nu poate si-ti facd nici
un riu, pentru cd e pe aceeasi atd cu «a», iar «a» este prima literi
din care Dumnezeu l-a zidit pe om.” ,Flory”, am zis, privind inci
Jascinat la rozariul cuvintelor tale, ,inseamnd cd... a fost odati
ca niciodatd... Abia acum ingeleg stibul tiu in care iti ascundeai
cuvintele ca intr-un castel de nuca.” ,, Ti-am spus si nu vorbesti”,
am auzit o voce de sus, ,niciodatd despre cuvintele mele!” Si, in
momentul acela, cuvintele s-au rupt de pe sirag si au inceput si se
rostogoleascd precum bolovanii de pamdnt peste mine... niciodati
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nu _fost odatd. .. unde esti ,a’?... odatd nu a fost niciodatd. .. a fost
niciodatd odatd. .. Si tu erai parcd pe o punte si puntea era legati
de doud stele si parci ai zis: ,Lasd cuvintele si vino, vino, dupd
mine. «A» este la mine si vom face un porumbar de cuvinte si vom
infia toate pdsdrile si avem grau fiert si le dam de méncare pind
vor creste de mdrimea lui «aleluia».” Cind am privit din nou,
puntea disparuse si greierul alb a tras perdeaua de la prima stea cu
care se incepe noaptea lui ,a fost odati ca niciodata...”
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Inceput de trimestru

Nu fi ingrijorat, a trebuit si plec,
chiar dacd timpul era-n frunzar sirac.
Intr-o camdrutd rece,
frica de liliac,

tremurind, tinea in mand

un gherghef si un ac

si era singurd si plingea :

»INu stiu cum se scrie riddcina

si nici culorilor din icoand

cum sd le amestec lumina.

1are sunt singurd si orfand!”

Nu fi trist, 0 sd viu,

nu ai teamds

trebuie intdi si-i fiu mamd

$i-0 sd stau, sa-0-nvdt ca sd scrie,
mdcar trimestrul acesta — liliachiu.
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Bilet

Cind vei gdsi aceste cuvinte,
eu voi fi departe,

dincolo de viatd si moarte,
dincolo de crin, dincolo de nea.
Cheia, de data aceasta,

am ascuns-o sub stea.

Ca sid nu te sperii de plecarea mea,
langa oleandru — niste soapte
dintr-o poveste pretinsd,

iar pentru frica de noapte
ti-am ldsat la fereastri

gutuia lunii aprinsd.
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Vecina bradului

S-a fiacut tdrziu in toate

si in mugur §i in poate.
Numdrul perfect si sferic

de ce iscd intuneric?

Daci-i noapte, noapte fie,
chiar si frunza e tirzie.

De asa singurdtate,

inima la ce porti bate,
mesterind scripturi de peste,
ce mai vrea, ce mai cerseste?
Sensul lumii cine-nnodu-1
cand si steaua si-a tras podul?
Timp de scuturat cocorii,
noaptea isi mandancd zorii,
iard tu, lumind lind,

te-ai facut cu-n brad vecind.
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Rugiciunea melcului

De-acum,

sd nu mai rizi niciodatd de melc,
omule, plin de orgoliu!

De cind i-au ingropat nevasta,
casa si-a vopsit-o in doliu

st la vecernii slujite de tei

duce in spate toate-amintirile ei.
Din cind in cand, cu inceput de priveghi
ingenuncheazd

ca o literd din manuscrisele vechi
si-aprinzind de la lund o razd,

in poarta schitului de sub fragi
ridicd amdndoud mainile cditre cer
$i se roaga.

Rugiciunea lui curge peste amine:
»Doamne, ajut-o la drum

§i sd-ajungd acasd cu bine!”



132 ® DumitrU IcHIM

Azi noapte iarba te-a visat

Drum de literd sdraci

te-a rapit dupd prisacd
unde-i scris cu chiblimbar
ziua morii-n calendar.
Amdgire? Sarbdtoare?
Nunta-i toarsi pe ulcioare.
Dupdi cerbul alb te-ai dus. ..
De ce-ai ascultat de fus?
Dacd-a fost, sau n-a fost, daca. ..
Zice-se cd la prisacd,

unde greieri rod din raza,
noaptea iarba te viseaz.
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Copdceascd

Sdracii!

Ati auzit ce mi-au spus copacii

cand aurul in dinti li-1 tot incearci toamna?
»De cind venit-a Doamna

st intre noi facutu-i-ati culcusd,

la miezul noptii vine si ne bati-n usi;

sau cand ti-e ceasul plin si ti-e mai drag

e pusd pe hartag,

cd frunza, vorba, chiar si creanga ne-o suceste
si ne invatd ca sd ne purtim

complet necopdceste;

bundoard,

de ce ne-ascundem lemnul de vioard,

de ce nu amurgim a vind,

de ce ne protipim in riddcind

st nu zburdm a stemd peste paisul ierbii

cum brazii isi invatd seara cerbii

cand toamna-n frunzd verdele si-a stins?

Apoi se pune pe plins,
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cd noi cu toatd regala copdcime

nu stim cum s-o-mpdcam. ,,Ce fel de rime,
o-ntrebim, si-ti mestereascd pinul, mosul tei,
sau poftd ti-e din plosca lunii ca si bei?”
Si-atunci se mohordste ca un prunc, anume
si-n cor ne pune si chemdm un nume.
Ascultd tu, de intelegi ceva,

asa cum zici ,titaniu’.

— O, numele nu-i straniu

st nu-i ciudat de fel;

e numele pe care i l-am scris

in aurul rotund de pe inel.”
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Amintiri din Atlantida

Parcd ieri, parcd nicicind,
am vizut un cerb zburind.
— Taci muscatei din fereste
inceputul de poveste.

Parc-a fost nicicind, ba ieri
niste fagi ne-au fost ndieri.
— Taci, cd apa se intoarce
unde luna-n fir se roarce.
Parc-a fost, dar cind a fost?
Pe-atunci toate aveau rost.
— Nu mai spune cd te-aude
§i cu vin o0 sd te ude.

Cé a fost? Ba. .. fost-a. Ba?
— De ce te-ai jucat c-o stea?
Smulgeai zile din petale

ce se scriu pe cruci, pe oale.
Oare chiar sa stii n-ai vrut?
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1ot ce-i sigur e-un pdrut;
Harta noastri-a Atlantidei?
1ot ce-avem — pilda omidei!
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anci dan
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Despre ciresi numai de bine, dar totusi

,Asa este si iubirea noastra!”

Stateam amindoi in fata ciresului inflorit.
»Cred ci l-a jefuit pe Dumnezeu

(am zis eu)

cand s-a ndscut in Betleem.”

— »INu spune asta, e picat!

Au nu ti-e fricd de blestem?”

Si-n fata lui ne-am sirutat.

L S

Azi noapte-n vis parci-mi spuneai:

— »Nu fi gelos, ci nu-i nimic a gres;

¢ doar un cires!”

—»O fi, n-o fi... (vdspuns-am eu pe fati)
Cénd el te tine-n brati

§t, inainte s te culce,

ti-anind-n creangd steaua cea mai dulce
gdsitd-n rugi cu diamantul rar
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si te-nweleste cu frunzarul lin,

cu patimd, suspin dupd suspin,

st tu imi spui cd n-ai habar?”

De-a fost un vis, sau m-a mintit vreun val,
ciresul incd mi-i rival.
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Schitul din acelasi dor

Dupi ce s-au implinit scripturile,

se pogordri de sub pisc si de pe la vad
padurile

st ti-au adus crucea

amirosind a ger si tamdie de brad.

Trei zile apoi au trecut

si-n cele din urmd

iatd cd vin si fricele ierbii.

— »Pe unde-ati umblat, mironositelor sfinte,
(le-ai intrebat)

de veniti cu felinar tarzielnic de roud?”
—,, Tot riticit-am dupd greier
poteca padurencelor albine,

din ceard de apus — o candeli noud;
si-apoi tot el ne-a zibovit

ingeleptirea si le-o bea din sfatul lor
cum sd-si ridice schitul din acelasi dor
aicia lingd tine.”
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Spovedania lui Flory

Am sdvirsit piacatul cel de moarte,
dar nu indeajuns ca si fiu moarti;
sd facem pace si ma iartd,

iar jurdmdntul meu de adevir
fre-mi ficlia;

n-am rezistat ispite:

de a musca din mdr

sd vdd mdcar o dati-n viati

cum ar putea sda guste

vesnicia.
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E cineva la usd

Ci nu e nici liniste;
parci-i culoarea de stinjen.
De-ar fi singuritate,
ar veni la usd si ar bate.
Dar nu-i. O cunosc. Are gustul amar.
Oare ce-ar putea si insemne
cand ti se pare
cd in dumbrava inimii auzi
prin frunzele uscate
pasii tdietorului de lemne?
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Intoarce ceasul inapoi

E toamnai

lasd timpul spre galben ca si treacd,
povestea sd-nsereze-n amdarui,

te-am cautat si-aseard in prisacd

sd vdd ce frunze colorate-o sd-mi mai spui.
Am tras la poarti muzica lui Grieg,

dar parci-n urmd, printre scrisul de pelin,
am auzit ceva ca un Suspin:

»Da drumul ceasului-napoi

cd iardsi mi-este frig.”

Si m-am wuitat la inger,

ce-1i std, in partea dreaptd, ldngd wmdr
precum caisu-n mai cind lumineaza:
»Crezi cd a fost ea ce-a suspinat din numdr
cd n-are-n vatvd nici mdcar o razd?”
Oricine o fi fost,

norocu-i prisosise din amnar,

c-a atdtat in fiecare frunzd
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cu cremenea de stea griunta de vipaie,
ticerile de foc dintr-un artar

cd pand si-astizi ard pand la cer

in paldlaie!
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Picat de moarte

Mi asteptam sd te strecori in port
Jird permis — pe blat —

st nici mdcar biletul de transport,
dar nu credeam c-ajunsi-n larg
sd bei dintr-un luceafir pe furis,
Jird mustréri,

st linistitd chiar, s-adormi apoi
sub semnul crucii din catarg.
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Ajutd necredintei mele

— Crezi tu?

— Cred, Doamne, ajutd necredingei mele
§i, dacd poti,

sd nu md mai pandeasci

nici iarba si nici steaua,

chiar peste florile-mi de gheati

ce vor sa Te cunoascd,

trage la noapte, cind md rog,

ca pe-un amin — perdeaua.
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Autobiografie

Eu n-am murit.

Numai cei de la masa timpului
pot flamanzi de timp si chiar muri.
Un céntec nu stie sd moard;

el poate atipi anotimpului,

dar e trezit din nou de vioara.

e 147



148 * DumiTtrU ICHIM

Pictorul de fresci

Ca sd nu ating ulciorul

pentru Cina de Taind,

imi este teamd chiar sd mai scriu
Cuvintului pe linga.

latd-ma precum Lazdir

infisurat in pustiu.

In fata mea s-a oprit Tisus

si-a inceput sd planga.
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La examen

Nu invitasesi lectia aceasta.

Pe malul marii, sub un cer de sare,
valurile,

ca la examen, iti scriau pe nisip
aceeasi si aceeasi intrebare.

As fi vrut sia-ti suflu raspunsul,

dar sub cerul de sare, pe plaja pustie,
cu degetul la gurd ma oprea,

dind din cap, o ficlie.
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Poarta de lemn

Din virful stancii,

pdreau un pin coarnele cerbului.

Si era in vremea aceea

cu un rdu citindu-ti toatd ziua a treia
pénd cind ti s-au intunecat

toate pdadurile verbului.

»O sd te duc dincolo,

cd-ti stiu cdrarea ce pe sub literd duce”,
iti zise cerbul alb

care-n mijlocul coarnelor aprinse,
avea, in loc de ficlie,

0 cruce.

»INu te gribi”, rispunse ingerul tiu,
parcd niciodatd atdt de calm:

»Lasd-l pe el afari si si nu uiti deschisi
poarta de lemn a primului psalm!”
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Fetita cu stergarul la cruce

Credeam cd mdcar pasdrilor

0 sd le pese

si vor tdcea la rdscruce

vdzdnd in fata puntilor albe

fetita cu stergarul la cruce.
Credeam cd poate izvorul
murmurul vesel n-o si-l mai lunece
de-a ,cinele”, de-a ,,oarele’.
Credeam cd soarele

mdcar o parte o sd se-ntunece,

cel putin in fata malinului —
visdtorului rostitor de ectenie —
amirosind a denie.

Dar numai ingerul s-a oprit,

Jérd si md mustre cu vreo intrebare,
si a luat in brate

pe fetita cu stergarul la cruce
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si amdndoi au dispdrut pe puntea
ce duce
pe deasupra de Vinere Mare.
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Sfesnic de nisip

St acum isi aminteste marea

de nisipul acesta de tarm

in care infigi lumanarea.

Cum s-au impdcat valurile

in acest dreptunghi cu boabe tirzii,
unde se aprind deopotrivi orele

L pentru morti si pentru vii.

Ai grijd cand atingi nisipul acesta
cu lumdnarea,

fi-o incet ca zborul de albind,

cd de numele lui cules cu lumind
si-acum isi aminteste marea.
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Sfesnicd pomenire

Primavara, oamenii,

cu privirea mohorului,

ca niste hultani uriasi in zarea opacd,
scormonesc nu doar paméintul,

ci chiar dorul lui

de sfesnicd pomenire

in prisacd.

Ascund boabele

in strafundurile brazdei

ca pietricelele in albia raului

s nimdnui nu-i soptesc vedenia
graului

de la prisaca invecinati cu denia.
Dar tu, cind vei ajunge la tintirimul
graului,

mergi incet pe ldngd braul lui,

ignord falfdirea aripilor de mac:
wpe-aici nu se trece”
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i urcd tot mai sus,

pand la schitul zidit de culbece,
la schitul de os cu turld virgatd
si inel cu

taina de negru si alb scrisd-n capriori.
Nu bate in poartd, copile,

cd-i Vinere Mare

si melcul

posteste cu noapte amard trei zile
apoi o si-nvie

in fiecare mand c-o ficlie.

Abia atunci intreabi-1

de noima netesutd in chilim

si el in tintirim

de mand te-o lua:

» Vezi, tot ogorul e gol,

ca si mormdantul meu

cu apele negre-nghetate,

doar numai un spic a ramas

sub indoielile mancate de vint,
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e spicul care a dus in spate
imprumutul de cruce
al Omului Cuvint.”
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De-a nepdtrunsul

1e-am cautat dupd fiecare cifra.
Asa mi-ai spus cd e jocul

de-a nepdtrunsul.

Dupd frecare numdr

putea si-ti fie ascunsul,

dupd fiecare salcie

ce-avea pdrul ca tine

rdsfirat ca o noapte pe umdr,

sau ascunzisul sd treaci-n

basm inceput de mesteacin.

Cine stie, poate dupd cuvintul tiu
te-ai ascuns,

cd, atunci cdnd am ajuns,

piatra era datd in laturi

si cuvdntul era gol.

Mi s-a pdarut, sau cine stie,

cd am vazut

un inger ce se mutase in locul tiu
st 1i plitea lui Dumnezeu chirie.
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Sa dai stele de pomand

Sd nu-ti fie a uitare

cd astd seard-i seard mare.
Sé dai stele de pomand

cd numai muntii le

0 sd-ntindd puntile.

De-o fire fiinde cu torsul de nalbe —
florile dalbe, puntile albe. ..
... pentru haul ce asmuti
pune punte sub ciruti

st brdduti puiandri-n cruce.
1aci ursitei din rdscruce
pénd und’ se di cucosu,
sd-mi dai zestrea de cuvinte
in ulcele cu vin rogu,

iar in coltul de batisti

ce se dd cu-o inserare
rumenitd pe-un colac,
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nu wita sd legi §i steaua
pentru drum de om sirac,
cd astd seard-i seard mare.
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Tibliti de lut cu cuneiforme

Va veni si vremea

inalta,

cand si inima mea se va opri
sd mai ciopleascd din daltd.
Va intreba-o trufasa minte
miratd de tdcere:

»E moartea, e frica?”,

dar inima, in salt de copil
va striga: ,,Evrical

Nu-i moarte

st nici fricd nu ¢;

pe aprilul acesta de lut
purtat-am cheia de-nviere,
Jird mdcar sd fi stiut

cd-i scrisul Lui, cu litere de cuie.”



162 ® DuMITRU ICHIM
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Indltarea Domnului

Nici pdmi azi de nimeni nu se stie,
de ce apostolii, dupd plecarea Lui,
se intorceau in lume

cu ochii inzorind a bucurie.

Da, Indltare-a fost,

Incerci sd-mi spui,

dar nu si despdrtire?

»Cum, nimeni nu a plans?”
md-ntreb ca omul prost.
»Plecarea Lui — dezamadgire?!”
imi sufld-n cuget dubul riu.

M iartd, Doamne, nici Taborul Tiu
nu mi-a fost dat si-l urc cu ucenicii,
de-aceea si-ndltarea la o vid

ca prin pdienjenisul fricii

de cerul sabaotic, gata de pripad.
Lor le-ai ldsat potirul —
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taboricul ce-si nagste propria lui zare —,
dar mie ce-ai putea si-mi dai

cand Te desparti de beduinul Tiu

la Iniltare,

eu,

ratdcitul, ce-am ajuns atit de greu
abia la poala Muntelui Sinai.
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Hieroglifa spicului

Nu lacrima,

ci steaua unghiului mda toarce:
»Pimant esti

si in pamant te vei intoarce...”
laci, cugete —

pustiului splendoare de ciuling —
chiar si din aur buchea de ti-ar fi,
sd nu-ndriznesti sd-mi spui

cd lut am fost si-n lut o si reviu,
cd inima-mi

mai bine eu mi-o stiu ;

tot timpul dupd chipul Lui —

In stravezimi — Lumina

mi-am limpezit-o strecurind pamdintul,
iar de-a ramas din el vreun pic,

¢ cd m-asemdin cu Cuvintul

ce L-a semnat pe Dumnezeu
chiar si pe portile de iad

cu hieroglifa aplecati-n spic.
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Dupd punct se-ncepe cu literd mare

Aici ingenunchez pe ale Tale trepte,
cu-amestec de singe si sudoare:
Cine pe cine se moare

cand cele doud drepte

ajung intretdierii?

De ce punctul lor — Iscoditorul Invierii —,
cugetitorul ar spune,

cd n-ar avea dimensiune?

Si viata lor si viata mea

acelasi scop intersecteazd,

dar scopul — samburul din razd —,
purcesul spre minune —

de ce nu ar avea

dimensiune?

De-aceea mi-este fricd

st frica mad desparte

cd-s ratdcit §i de viatd si de lipsa ei
si nu posed

nici propria mea moarte.
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Iti amintesti de strachina cu linte?
Ei n-au stiut cd gustul ei de var

te ispiteste pipdrat spre nefiinta.
Pirinte,

de este cu putingd,

invatd-ma sd cred

cd poti sd depdrtezi acest pabar,

cd nu mi-i fricd de amdriciune,

ci doar cd punctul

nu ar avea dimensiune.

Ci dacd e nimicului asemdnare,
de unde vom incepe cu litera cea mare?
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Toma, geamdinul Coroanei de Spini

Numai Toma in ziua Adormirii,
departe, printre striini,

se certase o noapte intreagd

cu Coroana de Spini:

»Cum n-ai putut mdcar pentru-un ceas
sd te imparti la dafin sau firii de maslin
st numai ghimpe si tepusd ai ramas?”
»Usor e sd md certi,

dar nimeni nu ti-a spus pe fatd,

de ce nu ti-ai ales o altd seamind,

tu inimd, ciudat de pidureatd,

numai pe mine — Coroana de Spini —
sd-ti fiu si mamd si geamand?”

.51 am citit, undeva

nu mai stiu,

ca-n gina Adormirii,

cand stelele musteau in sineliu
aroma,
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sosi intr-un tdrziu, cu faga arsd,
ca pamdintul
Apostolul Toma

§i a cerut si-i deschidd mormantul.

...da-n apocrifa stearsi

mai deslusim, parci pe iazul somnului,
cd de pe patul plin de crini

plecase Maica Domnului,

si-n locul ei i se-aritd lui Toma
pare-mi-se

Coroana cea de Spini,

ce pentru prima datd, pentru Geamdin,
in locul Preacuratei inflorise.
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Schimbarea la Fatd

Slova nu vede, dar e prag vizitor,
inima tace — desi e vorbindd vedere —
genunea luminii cum creste in zbor
spre noaptea Luminii

nuntindu-si abisul de lumindnda,
cand asa de plipindai

se frangea in foisorul Cinii.

...apoi se opri pe Tabor.

Zugravul aduse un nor

cu Moise si cu e,

dar nimeni nu stie

ce incercau si adune,

ca la aritmetica:

lumina vizuta plus cea profetici?,

dar numai loan, mai altfel ne spune,
ca-mprumutind condeiul de griu spre minune,
cand Dubul se-odihneste peste pai
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in rusalind adiere, precum vintul,
vdzdndu-i nevizutul,

spori genunea zdmisliti-n grai:
,Cred ci asa

la inceput era Cuvdantul!”
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Pescuirea minunatd

Sélbatic adancul acela

niciodatd nu-I semnase vreun nufar,
dar a fost 0 boiereasci ori de vraji
cand i-a primit pe pescari

cu toatd argintdria

zvdrcolitd pe solzii de peste,

parcd risfitatd in ispite de cufar,
nebuneste

si iardsi cazutd in mreajd,

cum spuserd unii —

zbughinde oglinzi din sarpele lunii.

...Joan i-a chemat pe lacob,

pe ceilalti si pe tatil lor Zevedeu,
numai Petru, parcd

mdna vanjoasi-i fu arsi

de franghia navodului greu,
bitea matinii (speriat,
ingenuncheat in barci)
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lui Iisus,

dar cu fata intoarsi

citre corabia cealaltd,

plind si ea de minune,

§i a strigat,

cu vocea de spaima inaltd,

catre Hristos:

»Pleaci de la mine, Doamne,

cd sunt om pdcdtos!”

Ce i s-a arditat nu se spune

st nici pescarii cu el nu vizurd,

dar lisus ii facu semn sd tacd din gurd,
apoi, neauzit,

cdtre ingerul, ce-i ajuta pe pescari,
tragind la hamul mrejei doldora de pesti:
»De ce atita grabd,

bland l-a certat Iisus,

tu nu ai auzit cand ti-am spus

ca sd le dai 0 mana de-ajutor,

dar sd te-mbraci in straie pesciresti?”
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M cunostea neroditor smochinul

La vamd mi s-a spus
cd eu nu sunt eu,

cd numele ce-1 port
l-ar fi avut

smochinul cel neroditor,
ce s-ar putea sd fie viu,
iar eu as fi cel mort.

De peste umdr

md tdlmdceste spinul,

cd-n locul meu

[fu blestemat smochinul

si doar c-as semdna cu el:

— , Cine-al putea si-l duplice?”

Ricnind, am auzit cum moartea
1l repeta pe vames, cu amar.

—,E fals in acte publice?
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Asa oricdrui s-ar pdrea,

dacd acest copac nu ar avea

ca scuzd — nestiutului de carte,
aici, langd amprentd,

initiala crucii Regelui Pescar.”
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Gnosdi

Doar pand-aici pot si vid —
mai multe degete decit culorile,
dar cum or fi si celelaltele,
inaltele,

ce ochiului scapd?

Se zice cd doar ingerii,

in zi de sdrbaitoare,

din nuantele lor se adapa.

Doar pand aici pot si aud,
ne-ngdduit e dincolo tarmul,
dar sunt coloratele sunete,
dincolo de soapte,

dincolo de tunete. ..

Cum o fi graiul bradului crud
Sfulguit in vocald de nea,

sau cum o fi gingurind
prima stea
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sub alintul de noapte?
Cum de nu pot si eu si aud?

Doar pind aici. ..

Mai mult

nici n-as putea sa mai mor

st nici in plus — mai viu decit viu. ..
De-ajuns mi-s toate, Limpezirea mea,
cd milostiv, precum te stiu,

eu cred

cd pana sentingei ai s-0 moi,

la Judecata de Apoi,

in calimara Muntelui Tabor.
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Ca Prutul

Din necind, din neunde,

nici timpul stiind ca si o zicd,

stea ce albastru-l urzicd

de-i tremuri-n unde

hieroglifa din virful de Vineri,
Saptamdaina Mare

incepea ca scrisul randunicilor

in jurul bisericutei de lemn,

unde dormeau puii lor

cu somnul pdzit ca si al bunicilor

de ghiocelul sfant de undelemn.

Pe 0 masd,

pe Doamne-Doamne L-au pus.
Mama ne ridica de subtiori,

ca la priveghi, bunul ramas din vechime,
sd-L mai vedem inci o datd pe Iisus,
cu ochii inchisi si fard de glas,

tinut in brate

de Maica Domnului si flori nicodime.
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Si azi, ca si-atunci, md-nfioard
[rica fluidi zdrobitd cu pleoapa,
cand ranii i dasem sarutul,

din coasta Lui a inceput si curgd
si sangele si apa,

incet,

tot mai incet,

ca Prutul. ..
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Pomul lui Lazdr

. iar Lazdr, inaintea dis-de-diminetii,
(cand roza padureatd in roud era crudd)
dupd randuiala talmudd,

a mers si el sd-si scrie in pamant
un copac

numit Pomul Vietii

ca legimant al nasterii.

Legenda spune ci Adam,

dupd ce a muscat

din frupta cunoasterii,

s-a indreptat cu fuga méarunti
spre Pomul Vietii cu frunza de nuntd,
dar n-a mai ajuns, cd ingerii,
cdtre seard, i-au fugdrit

pénd in valea plangerii.

Se spune in cartea Beresit
cd-ntoarcerea spre raiul pierdut
e sd plantezi un pom anume

al nuntii sau vietii
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care-ti va fi podet cerut

spre cealalti lume.

Asa ficu si Lazir,

un cedru zvelt plantd printre stiubeie;
credeai cd-i o fecioard

care se roagd

langi-al stincii chivot,

acolo linga sipot,

unde se-opreste luna

isopului aghiazma sd i-o beie.
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Cele zece fecioare

Toate zece stiteau la poartd
pe banca batranului tei;

cinci ingelepte si cinci nebune,
dar toate aveau in candela lor
galben amurg de ulei.

A mea era sparta.

Am zis uneia:

»Spune-mi si mie de unde ia
omul tarziu Mirelui semnul
de mugur ursitor

ce-aprinde slovei sacre untdelemnul?”
La punti si pripoare
cuvintelor fecioare

le-am fost cersetor.

Cu vorbele pe ndsilie:

» Uscat rispuns ma viduie;
Dati-mi si mie

0 creangd din luceafir
addncul sa-mi tdmdduie.”
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» 1i-e candela plesniti lingi toartd”,
cele nebune imi griiri.

»INu vezi cd fata ei e sparti?”
lar cele ingelepte
raspunsu-mi-au privindu-ma sus,
ca nigte ciori pe care ciocul le
toacd din melita de os:
»Sdrdntocule,

pleacd!”, dar nu am plecat.
Tineam candela uite asa,

ca varful de munte un schit,
ca steaua cu norul in taler,
privind candela

ca pe-o covatd de pdine,
trebuie sd fie si vreun mdine
care nu md stie,

parcd simt miezul noptii

pe inima-mi toiagd,

cum hematie cu hematie

se leagd

in candela cripata.
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Cind a venit Mirele,

stateam deoparte

si candela de lacrimi

aproape se umpluse.

Si nu mai stin, dar parcd imi paru

cd Mirele turnd

dintr-un luceafir untdelemn,

iar intorcdndu-se din nou, imi face semn:
»Hai, intrd si tu.”
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La fringerea pdinii

...dar nu de greutate,

la amiaza,

spicul de griu

se apleacd argilei

si nici de povara de razi

a minutarului.

Nimeni nu i-a zamislit
cunoagterii

clipa ce si-o clipeste cantarului
cand cdtre tind isi coboard

genele de fecioara.

Ce face atunci — se inchind?

Au e rapitd in note inalte de clestar
nasterii de lumina?

»... poate fi, poate fi...”

peste umdr sopteste dubul din glie
zvdrlind pand la cer,

din crengile singuraticului par —
o ciocdrlie.
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Apoi tace

ca samburele mortii in gutuie.

. 0, nu el o, nuel”,

in cele din wrmd dubul

si-a desfoiat pergamentul,
vizdubul.

»O, nu-i! ... descalti-te intdi

ca sd-mi citesti bucoavna de tirind
cu-atingere sfioasd de cilcdi,

ca umbra scuturatd pe obraz.

Nu cizme, nu copite, ci-ascultd:
Spicul isi pleacd intr-o parte capul
sd audd nevizute stele in amiaz

vibrindu-si lacrima-n amar ca roua.”

Era la ora a noua,

dar vorba e ascunsi de norod,

cd nu e sunet, ci framant luminii
ce-a mai ramas de la potirul Cinii
cand spicul de griu

ii slujea cu al inimii rod.

Numai in clopotnita painlui
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mai palpdiau grelele,
pe care le desferici
stelele,

noptilor noastre zicu-le.
Spicule,

cand bobului dai forma
si-l faci bisericd,
Mirelui care te aduce
sd-1 amintesti cd ne-am cunoscut
la frangerea Piinii

pe cruce.
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